雨（５） あなたが私を殺すから

　毎朝、僕は六時に起きる。六時になると、綺麗な看護婦さんが来てくれる。おはようございます。えっ？　うん、最近調子いいよ。

　体温は今日も安定しているみたいだ。よかった。でも看護婦さんがもうすぐ退院だと言うと急に寂しくなる。何故だろう？　隣室のあの子に会えなくなるから？　

　誰か教えてよ。彼女が好きなのに、会うのが怖いのはどうしてなのか。もうすぐ僕は退院してしまうんだ。病気は治っても、あの子と別れるのはいやなんだ。

　今日も病室の前まで行ったのに、足がすくんでしまった。もう足は動くのに。もう熱もないのに。

　部屋に戻ってテレビを見る。でも、下半身がムズムズして、すぐに僕はトイレに駆け込む。

　またやってる。一週間も彼女を見ていないのに、僕は彼女を思い浮かべて右手を動かす。結局、彼女は顔を隠したままだけれど。

　トイレットペーパーに射精した後、僕は自分が汚れてしまったように思えてくる。ねえ、どうして君はいつも顔を隠してしまうの？　オナニーする僕が嫌いだから？　

　トイレから出ると、みんなが僕を見ている気がする。

「あいつ、またやってたんだ」

「だから治るのが遅いんだ」

　そんな声が聞こえた気がして、僕は赤くなって部屋に駆け込む。


　あれ？　どうして君がいるの？

　だってここ、あたしの部屋よ。

　そうだっけ。でもいいや。僕は君のことが好きなんだ。

　実はここ、あなたの部屋なのよ。

　じゃあどうして君はここにいるの？

　どうしてもあなたに会いたくて。　

　本当？

　ウソよ。

　どうしてウソをついたの？
　
　私、どうせ死ぬからどうでもいいの。

　どうして分かるの？


　あなたが私を殺すから。　


　その声にハッとなって、いつもここで目が覚める。確かに彼女は、僕が殺したようなものだった。今となってはもう思い出すことも少ないが、この夢を見る度に、僕は罪の意識でやりきれなくなる。

　何故僕はあんな恋をしたのだろう？　

　何度そう思ってみても、それはもう取り返しできないのだ。それに、あの時の僕はああすることしかできなかったのだから。

つづく